VasileÎncerc să duc o viaţă echilibrată, dar când rutina mă covârşeşte, puţine lucruri mă fac mai bucuros decât răcoritoarele sinistre. Colegii de redacţie s-au învăţat: dacă e într-un PET şi luminează în întuneric, Vasile l-a gustat măcar o dată, fie că e Adio Sete sau Cidru dacic.
Din fericire, am un butic peste drum care ştie ce jocuri mă joc, iar doamna care-l ţine are grijă să-mi aducă mereu cele mai atroce porcării.
De exemplu această cola la 0,33 care costă exact 1 leu şi pe care am pus-o pe facebook deunăzi, oferind 10 vasilepuncte cui ghiceşte în ce ţară e fabricată.
Mai mulţi cititori au plecat fericiţi cu vasilepunctele mele* după ce au ghicit că acest fluid întunecos e produs în Kosovo, ţară unde încă e destul de firesc ca o băutură să arate aşa. Felicitări, cititorilor!
*Vasilepunctele pot fi preschimbate în vasilecoin.
Partea proastă e că interesul vădit al publicului pentru această traumă nouăzecistă înfăşurată în plastic m-a motivat să cumpăr nu încă o cola, ci toată gama, şi să le încerc pe toate într-un mediu controlat, ca să stabilesc definitiv care răcoritoare din Kosovo e mai gustoasă, deşi nu interesează absolut pe nimeni.
Am şi dovada, să nu credeţi că fac pe viteazul. Un kil jumate de teroare lichidă.
În numele ştiinţei, să le desfacem să vedem ce-i de capul lor!
Euro Cola for you
Conţine: apă, CO2, aromă identic naturală cu extracte naturale, regulator de aciditate E330, îndulcitori: E950, E951, E952, E954, conservant E211, colorant alimentar E150d.
Lista de ingrediente seamănă îngrijorător de mult cu tabelul din Gara de Nord, te-ai aştepta la o explozie de gusturi, dar o desfaci şi dai de o cola bolnăvicioasă, nici suficient de gazoasă, nici suficient de acidă să-ţi trezească limba la viaţă. Vecina ei adusă recent de Carrefour (Pelisterka Cola din Macedonia) e sirop concentrat pe lângă spălătura asta de butoi. Cel mai mult îmi aminteşte de o American Cola lăsată în soare, fără capac, câteva zile bune.
Atât cât e, buchetul e medicinal, de vitamină efervescentă de la Lidl. M-a intrigat totuşi un post-gust tipic balcanic, de anason sau mastică. Să fie misterioasele “extracte naturale” care imprimă, totuşi, o umbră de personalitate acestei clone impotente de Kofola?
Apropo, o avea cofeină? Cred că nu. E bună pentru copii, cumpăraţi-o copiilor voştri şi le va fi prea silă să tropăie prin casă o vreme.
Cinstitometru: 2 din 5 mitraliere, cu indulgenţă.
Euro Sprint for you
Hehe, v-aţi prins, e ca Sprite, dar Sprint! Apă, CO2, aromă identic naturală de lămâie, regulator de aciditate E330, îndulcitori: E950, E951, E952, E954, conservant E211.
Când ştiftul îşi depăşeşte maestrul: crima asta de război e mai gustoasă decât reţeta nouă de Sprite. Şi tot fără zahăr! Sigur, nu e greu să fii mai gustos decât reţeta nouă de Sprite. Pot să-mi fac acasă apă semi-plată cu Sucrazit şi sare de lămâie.
Aroma identic naturală e de lămâie, dar lipseşte: urina asta de după a douăşpea bere nu are nici urmă de nas sau buchet. Şi mi se pare că a început să mă mănânce pielea.
Sprint e ceea ce ar trebui să faci în direcţia opusă când cineva îţi oferă o mostră gratis din lehamitea asta.
Cinstitometru: 1 din 5 mitraliere.
Euro Lămâie for you
Alchimia durerii: apă, CO2, aromă identic naturală de lămâie, regulator de aciditate E330, îndulcitori: E950, E951, E952, E954, conservant E211, colorant alimentar E106.
Observaţi cum toate aceste răcoritoare, obţinute prin clătirea canistrelor de arme chimice interzise de Convenţia de la Geneva, au cam aceleaşi ingrediente, şi diferă numai colorantul?
Ei bine, ţeapă, în Euro Lămâie chiar se simte aroma aia identic naturală de lămâie. Acum mai vii de-acasă, băi nene. Ăsta nu mai e carcalete homemade cu Sucrazit şi sare de lămâie, ci un cocteil premium cu Sucrazit şi hellas. Surprinzător de palatabil! Mă văd amestecând aşa ceva cu vodcă, ridicând fruntea transpirată spre soare şi aşteptând să mă mănânce ciorile într-o haltă pustie din Bărăgan. Life goals.
Deşi e doar modest de acră & dulce, chestia asta chiar trezeşte, ca prin ceaţă, amintirea unei lămâi. Probabil e cel mai luxos produs din Kosovo, ceva ce beau miliardarii lor în timp ce rulează fin la volanul unui Yugo 45 cu găini în portbagaj.
Cinstitometru: 4 din 5 mitraliere, sper că nu a început să-mi afecteze creierul.
Euro orange for you
Previzibila reţetă: apă, CO2, aromă identic naturală de portocală, regulator de aciditate E330, îndulcitori: E950, E951, E952, E954, conservant E211, colorant alimentar E160e.
Incredibil ce băutură diferită poţi obţine doar permutând două cifre în pomelnicul de E-uri. Elixirul ăsta de fruct sintetic tip portocală m-a perplexat un pic.
Prima gură? O amăreală complet neaşteptată, undeva între digestiv şi stricat. A doua gură? Încep s-o înţeleg. A treia gură timidă? Migdale? Acid cianhidric? Lucrurile încep să devină interesante. A patra gură: note de zahăr ars! I am not fucking with you. Caramel în cerul gurii şi-n sinusuri, din senin. (Or fi uitat cazanul pe foc; dar stai, cum obţii zahăr ars fără zahăr?)
Pe urmă s-au aşternut liniştea şi regretul şi iar mi s-a părut că e ceva alterat acolo şi sper să nu-mi crească la noapte încă o mână.
Hei, cico ăsta mutant m-a purtat într-o aventură gustativă, ceea ce restul maratonului Euro for you n-a reuşit să facă. Cu siguranţă cel mai complex produs din Kosovo. Îndeamnă la explorare interioară.
Cinstitometru: 2 din 5 mitraliere. Ce faci cu viaţa ta, Vasile?
Euro cherry for you
Poezia: apă, CO2, aromă identic naturală de vişine, regulator de aciditate E330, îndulcitori: E950, E951, E952, E954, conservant E211, coloranţi alimentari: E102, E110. (Singurul pe care scrie că conţine o sursă de fenilalanină, deşi toate conţin exact aceiaşi îndulcitori.)
Uite ceva ce abia acum observ: nici una din porcăriile astea făcute într-un garaj n-a mirosit până acum la desfacerea capacului. Asta a mirosit discret a un fel de vişină confiată. Pe limbă, din păcate, reminiscenţa parfumului de fruct a stat doar o clipă şi p-ormă a dispărut fulgerător.
Cu toate astea, mi-a lăsat în gură aciditatea aia satisfăcătoare pe care suratele ei de wannabe-lămâie n-au reuşit s-o producă.
Închinând pentru omenire, mi-am clătit dinţii cu euro vişină ca să pun punct periplului kosovar, şi acum zâmbetul meu radiază roz pe faianţa din bucătărie.
Cinstitometru: 3 din 5 mitraliere.
Nu încercaţi asta acasă.
Bonus: Capacele sunt atribuite bidonaşelor în mod complet aleatoriu, ca o poezie dadaistă. Majoritatea sunt inscripţionate cu Bitter Fantra, îmbinând armonios ideea de surogat de Fanta cu amărăciunea care domneşte atât în Kosovo, cât şi în Craiova, de unde e firma importatoare.
