Anii 90.
Avem un copil. Trebuie dat la germană, engleză, franceză, spaniolă, italiană, arabă şi rusă. Trebuie dat la pictură şi la pian şi la mate şi la Turbo Pascal. Să aibă copilul atâtamai bagaju’ cu care să plece din ţara asta amărâtă, să atingă culmile succesului într-o meserie onorabilă şi să se întoarcă cu o căruţă mare de bani. E un plan fără cusur. What could go wrong.
2021.
Copilul a crescut mare şi e în carfurul din spatele blocului, în Balta Albă sau Pantelimon. În timp ce îşi numără bonurile de masă câştigate din făcut meme pe internet, mormăie singur în masca de covid:
– Vaai, ia te uită. Au scos ăştia de la Pom-Bär pufuleţi şi le-au zis tot Pom-Bär. Cum, frate? Orice om ştie că Pom- din Pom-Bär vine de la Pommes, cum le spun nemţii colocvial cartofilor prăjiţi (prescurtat de la franţuzescul pommes frites), tocmai fiindcă crănţăneii Pom-Bär sunt făcuţi din cartofi. Pufuleţii sunt PRIN DEFINIŢIE din mălai, nu din cartofi. Nu poţi să-i spui Pom-Bär unui produs din porumb.
– Vă dau pungă?
– E ca şi cum ai scoate, nu ştiu, ulei Floriol de măsline. FLORI-. It’s in the name, mofo. Sau Toortitzi cubici. Sau Fetească neagră de Bergenbier.
– Doriţi pungă?
– Poate dacă le spuneau Mais-Bär, era un calambur simpatic cu “Eisbär”. Chiar şi Mai-Bär suna haios. Stai să caut… Maibär (“ursul de mai”) e un obicei folcloric din localitatea elveţiană Bad Ragaz. Chiar şi Porum-Bär, dacă vrei să fii extra jucăuş. Pufursuleţi, poate!
– …
– Oricum, sunt foarte supărăt. Să mă uit pe feisbuc dacă ştiu pe cineva la Intersnack să-l avertizez că asta cu “pufuleţii Pom-Bär” o să rămână în istoria gafelor terminologice de branding de pufuleţi.
– Pungă?
– Pungă cred că vine din greacă.